하루키는 3일 보도된 마이니치(每日)신문과의 인터뷰에서 일본이 내년에 전후 70년을 맞이하는 것과 관련해 “일본 안는 문제에는 공통으로 자기 책임 회피가 있다고 느낀다”고 말했다.
그는 “1945년 종전(패전)에 관해서도, 2011년 후쿠시마(福島) 제1원전 사고에 관해서도 누구도 진심으로 책임을 지고 있지 않다. 그런 생각이 든다”고 언급했다.
하루키는 “예를 들어 종전 후에는 결국 누구도 잘못하지 않았다는 것이 돼 버렸다. 잘못한 것은 군벌(軍閥)이며 일왕도 마음대로 이용당하고, 국민도 모두 속아 지독한 일을 겪었다는 것”이라고 부연했다.
그는 “그런 가운데 중국인도 한국·조선인도 화를 낸다. 일본인에게는 자신들이 가해자이기도 했다는 발상이 기본적으로 희박하고 그런 경향이 점점 강해지고 있는 것으로 생각한다”고 의견을 밝혔다.
하루키는 “원전 문제에서도 누가 가해자인가 하는 것을 진지하게 추궁하지 않았다”며 “물론 가해자와 피해자가 섞여 있는 것도 있지만, 이 상태로라면 ‘지진과 쓰나미<지진해일>가 최대 가해자이고 나머지 모두가 피해자였다’는 것으로 수습돼 버릴 수 있다”고 우려했다.
하루키는 자신을 1960년대 중반에 세계가 좋아질 것이라는 이상주의를 지니고 살았던 세대라고 규정하고 지금 젊은이들은 세상이 나빠진다는 생각을 하는 것 같다고 평가했다.
그는 “1960년대에 지니고 있던 이상주의를 새로운 형태로 변환해 넘겨주는 것이 중요한 작업”이고 이를 성명(聲命)으로는 전하기 어려우므로 “가설의 축으로 제공하는 것이 소설의 역할”이라고 규정했다.
하루키는 자신이 일본의 문예 시스템에 잘 어울리지 않았기 때문에 1990년대 초반에 미국으로 가서 독자를 개척하는 등 서구 사회의 문을 두드렸다고 회고했다.
그는 “일본의 문예 시스템, 문단 시스템 같은 것에 좀처럼 (내가) 받아들여지지 않았고 소외감을 느끼고 있었으며 공격도 많았기 때문”이라며 “내가 하고 싶은 것이나 다루고 싶은 방식과 문예 매체의 생각이 기본적으로 맞지 않았던 것이 크다”고 덧붙였다.
하루키는 이밖에 자신의 작품에 대해 서구에서는 포스트모더니즘이나 사실주의 등의 기준을 내세운 이론적 접근·해석이 많지만, 동양의 독자는 등장인물이나 소재가 보여주는 흥미성에 주목하는 것 같다고 밝혔다.
/디지털미디어부
