기록과 ‘빨리 빨리’에 진심인 나라 [안병익의 푸드테크 세상]

안병익 식신 대표 기록과 ‘빨리 빨리’에 익숙한 우리 문화와 DNA를 묘사한 AI 이미지. 조선 왕조를 떠받친 보이지 않는 힘은 군사도, 재정도 아닌 바로 ‘기록’의 힘이었다. 임금 곁에는 늘 사관이 있었다. 왕의 말과 행동, 표정과 침묵까지 모두 적었다. 태종이 사관에게 ‘낙마 사건을 기록하지 말라’고 명하자, 사관이 그 명령까지 기록한 유명한 일화도 있다. 실록에 남긴 사초는 왕도 열람할 수 없었다. 기록의 독립성은 권력보다 위에 있었다. 유교적 왕도정치를 국가의 근본으로 삼았던 조선에서 왕이 두려워한 것은 기록 그 자체보다도 후대의 역사적 평가였으며, 이러한 두려움은 곧 현재의 정치를 바르게 이끌어야 한다는 강한 자각으로 이어졌다. 우리의 이 집요한 기록 정신은 우연이 아니다. 고구려 고분벽화에는 종종 기록하는 사람이 등장한다. 고구려는 건국초기부터 역사서를 편찬했다는 내용이 삼국사기에 남아 있다. 실록 편찬은 단순한 연대 정리가 아니라, 잘못을 남기고 반성의 근거로 삼는 제도였다. 실패를 숨기지 않고, 다음 세대가 고치도록 남기는 우리의 문화였다. 조선이 500년을 버틴 비결 중 하나는 바로 이 ‘불편한 기록을 감내하는 태도’였다. 조선 시대의 통신 시스템인 파발제도는 국가의 신경망과도 같았다. 파발마는 급한 공문을 싣고 역참을 따라 질주했다. 단순히 말을 달리는 일이 아니라, 언제 출발했고 어느 시각에 도착했는지를 남기는 체계적 기록이 동반되었다. 어느 구간에서 지체되었는지, 누가 전달을 맡았는지 문서로 남겼다. 이를 통해 파발제도의 효율성을 국대화 했다. 기록은 곧 행정의 데이터였다. 기록에 대한 집착은 기술로 이어졌다. 팔만대장경은 불교의 산물이기 이전에 집요한 공정 관리의 결과물이다. 오탈자 하나를 용납하지 않기 위해 수차례 교정했고, 한 글자라도 어긋나면 다시 새겼다. 세계 최고 수준의 목판 인쇄술은 ‘이 정도면 됐다’를 참지 못하는 민족적 성향의 표현이었다. 임진왜란이 끝난 뒤, 영의정을 지낸 류성룡은 자신의 전쟁 경험을 정리해 ‘징비록’을 남겼다. ‘징비(懲毖)’란 “지난 일을 경계하여 훗날의 근심을 삼간다”는 뜻이다. 이 책은 단순한 회고록이 아니다. 패전의 원인, 조정의 분열, 외교적 실패, 군사적 허점을 냉정하게 적었다. 조정과 사대부의 잘못을 통렬히 반성하고 이를 거울삼아 앞으로 국가 환란이 다시는 더 없도록 하기 위함이다. 이 기질은 오늘날 한국을 첨단 산업의 강자로 만들었다. 반도체 공정은 현대판 사초다. 나노 단위의 오차, 온도 변화, 불량 원인 하나까지 모두 기록되고 분석된다. 같은 실수가 반복되지 않도록 공정 데이터는 끊임없이 축적되고 갱신된다. 불량은 은폐의 대상이 아니라 새로운 기술개발을 위한 초석이 되었다. 휴대폰과 자동차 산업에서도 한국식 기록 문화는 위력을 발휘한다. 사용자 불만은 단순한 민원이 아니라 데이터가 된다. 버튼 하나의 감각, 화면 전환의 미세한 지연, 주행 중 발생하는 소음까지 기록되고 개선된다. 만족스럽지 않으면 다음 모델에서 반드시 고친다. 이 기록과 ‘불만족을 견디지 못하는 성격’이 한국 제품의 완성도를 끌어올렸다. 무기 체계 개발도 마찬가지다. 단 한 번의 실패도 허용하지 않는다. 시험 발사, 작동 오류, 환경 변수까지 모두 기록하고 재검증한다. ‘왜 실패했는가’를 끝까지 파고드는 문화 없이는 신뢰 가능한 무기를 만들 수 없다. 기록은 곧 군의 생명과도 직결된다. 여기에 ‘빨리빨리’ 문화가 결합되면 결과는 더욱 강력해진다. 기록하고, 분석하고, 즉시 반영하는 속도. 느긋한 장인 정신이 아니라, 축적된 기록 위에서 가능한 가속이다. 기록에 진심인 나라. 그 집요함은 결국 오늘날 한국을 기술 강국으로 만들었다. K푸드의 세계적 확산도 단순한 맛의 유행이 아니라 기록 정신과 ‘빨리빨리’ 문화가 만들어낸 결과라고 볼 수 있다. 요즘 한식은 간장 한 스푼의 염도, 양념의 단위 차이, 불판의 온도와 뒤집는 타이밍까지 수없이 기록되고 표준화된다. 한 집의 비법이 아니라, 실패와 성공이 모두 축적되어 산업화하고 있다. 여기에 ‘빨리빨리’ 문화는 메뉴 개발, 프랜차이즈 확장, 글로벌 진출 등을 놀라운 속도로 밀어붙인다. 그 결과 한국 음식은 해외에서도 맛의 편차가 적고, 현지화 과정에서도 본질을 잃지 않는다고 한다. ‘식신’은 MAU(월간방문자수) 350만명의 국내 최대 규모의 맛집(외식) 데이터를 보유한 플랫폼이다. 매월 350만명의 이용자가 앱과 웹을 통해 남긴 행동 데이터(검색, 리뷰, 클릭 등)를 2010년부터 16년 째 기록하고 있다. 100만 개의 식당에 축적된 방대한 정보와 모바일식권 ‘e식권’ 결제 데이터를 기반으로 생성형 AI로는 절대 찾을 수 없는 차별화된 외식 데이터를 만든다. 이 데이터를 통하여 약 1000만 건의 인기 메뉴, 각종 편의정보 등 업종 데이터와 식당별로 방문 목적, 맛평가, 분위기, 서비스 등 약 수 천여 개의 세분화된 속성 정보를 추출할 수 있다. 한국은 문화와 기술 양 측면에서 국제적 영향력을 확대한 강국이다. K팝, K푸드처럼 문화 산업의 소프트파워와 첨단 제조·ICT 분야의 기술 경쟁력이 결합되면서, 한국은 단순한 소비 시장을 넘어 콘텐츠와 기술을 동시에 수출하는 핵심 국가로서 성장했다. 이 집요한 기록 정신이 한국인의 유전자에 있었기에 가능한 일 아니었을까. 안병익의 푸드테크 세상