Checking out of the grocery store, I noticed the bag boy eyeing my two adopted children. They often draw scrutiny, since my son's a blond Russian, while my daughter has shiny black Haitian skin.

The boy continued staring as he carried our groceries to the car. Finally he asked, "Those your kids?"

"They sure are," I said with pride.

"They adopted?"

"Yes," I replied.

"I thought so," he concluded. "I figured you're too old to have kids that small."

식료품점에서 계산을 마치는데, 점원이 입양한 내 두 아이들을 바라보고 있음을 알게 됐다. 사람들은 종종 내 아이들을 유심히 관찰하곤 하는데, 내 아들은 금발의 러시아계인 반면, 딸 아이는 검게 빛나는 아이티계의 피부를 갖고 있기 때문이다.

점원은 식료품을 내 차에 실어 나르면서도 아이들을 뚫어져라 쳐다보더니 마침내 물었다. "손님 아이들이세요?"

"물론이죠." 나는 자랑스럽게 말했다.

"입양하셨나요?"

"맞아요."나는 답했다.

"그럴 줄 알았어요." 그가 말했다. "저렇게 어린 아이들을 갖기엔 손님이 너무 늙었다고 생각했거든요."