‘어디서든 마르틴 루터의 저술이나 책ㆍ교리를 인쇄하거나 읽거나 지지하는 행위를 금지하노라.’ 스페인 국왕이자 신성로마제국 황제인 카를 5세가 1529년 5월8일 내린 금서령(禁書令)의 골자다. 스페인과 독일 지역, 요즘의 네덜란드와 벨기에ㆍ이탈리아 일부까지 지배했던 합스부르크 가문의 수장 카를 5세가 내린 칙령의 효력은 시퍼랬다. 루터의 책이 불타고 출판을 시도하면 반역죄로 몰렸다. 6개월 후 카를 5세는 칙령의 범위를 넓혔다. ‘이교도의 책과 그 비슷한 것들도 아울러 금지하노라.’ 애매모호한 표현을 쓴 이유는 간단하다. 마음에 들지 않는 책은 모조리 금지하겠다는 의도다. 권력자의 비위를 거슬리는 책자의 주종은 다름 아닌 성서. 라틴어 성서의 한 구절이라도 스페인어로 번역하면 처벌 당했다. 평민이 읽고 토론하는 게 두려워서다. 루터의 저술에 국한됐던 스페인 금서목록은 1551년 364권, 1559년에는 650권으로 늘어났다. 문맹과 맹목적인 복종을 강요하려던 정책은 성공했을까. 부작용만 낳았다. 나날이 발전하는 인쇄기술 때문에 쏟아져 나오는 출판물을 모두 검열하기도 벅찼다. 오히려 금서로 지정된 책은 더 빠르게 퍼졌다. 합스부르크의 지배력이 상대적으로 약했던 독일 지역에서는 금서가 공공연히 나돌아다녔다. 진짜 문제는 스페인의 창의력을 말살시켰다는 점. 신대륙에서 유입되는 막대한 금은보화를 갖고도 스페인이 세계 최강대국의 지위를 유지하지 못한 데도 지식에 대한 억압이 깔려 있다. 자유로운 출판이 가능했던 네덜란드와 영국이 스페인을 제치고 차례로 강대국으로 부상한 것 역시 우연이 아니다. 스페인의 사례는 옛날 얘기에 머물지 않는다. 성가시게 느껴지는 여론과 정보를 억지로 통제하려는 자의 말로는 예나 제나 똑같다. 필망(必亡).