세월을 지나 세대가 달라져도 비슷한 감동을 느끼는 영화가 있다. 이제는 별이 되어 버린 두 거장, 최인호와 하길종의 ‘바보들의 행진’이 그것이다. 영화가 나오고 40년이 흐른 지금까지 이 땅의 청년들이 겪는 고뇌와 갈등, 좌절 그러나 삶을 지탱해주는 뜨거움과 사랑은 1975년 영화, ‘바보들의 행진’ 때와 다름없이 시대를 관통하고 있다.

1975년 대학가는 휴교령이 반복되며 소위 긴조(긴급조치)세대라 불리는 70년대 학번들에게는 당연히 누려야 할 모든 것들이 금지되던 시기였다. 하늘이 온통 잿빛 같던 때였지만 그래도 영화 속에서는 주인공 병태의 친구 영철이 분홍색 고래를 잡겠다는 순수한 꿈을 이야기한다. 그나마 이들의 가슴을 채워줄 수 있었던 것은 영화 주제가로 쓰인 “술 마시고, 노래하고 춤을 춰 봐도 가슴에는 하나 가득 슬픔뿐이네~”라는 송창식의 노래 ‘고래사냥’과 커다란 맥주잔이었다.


우리 술 역사에서 1970년대는 술 시장의 판도가 완전히 달라지는 의미 있는 때이기도 하다. ‘OB’라는 브랜드로 친숙한 동양맥주주식회사의 맥주가 그동안 압도적이었던 탁주(막걸리)의 시장 점유율을 제치고 독보적인 아성을 구축하고 나섰기 때문이다. 당시 맥주 시장은 동양맥주와 조선맥주(현 하이트맥주) 두 업체가 경쟁하던 독과점시장이었다. 그러나 기묘하게도 경쟁사만 있었지 경쟁은 없었다.


1973년 한독맥주가 수출부조건과 막강한 자금력을 바탕으로 ‘이젠백(Isenbeck)‘이라는 상표로 국내시장에 뛰어들며 단숨에 시장 점유율을 10% 이상 차지했지만, 양 사의 밀월관계가 너무나 견고하여 1977년 조선맥주에 인수당하고 곧 문을 닫는다. 이후 지금까지 양 사는 독과점이라고 욕먹지 않을 선에서 적당히 시장을 나누며 공생하고 있다. 자연히 소비자들의 기호는 뒷전으로 밀려난 채.


그러나 “병태야, 고개를 내밀어, 조금만 더, 조금만 더…”라며 떠나가는 애인의 입영열차에 매달려 가슴 찡한 키스를 나누는 영자, 그리고 “고래는 동해 바다에도 있지만, 내 마음 속도 있어”라며 고래를 찾아 떠난 영철은 거센 파도 속으로 몸을 던지고, 영화에서 보듯 죽음으로 밖에 꿈을 이룰 수밖에 없던 시대, 맥주는 젊은이들이 모인 자리에 늘 함께 하며 그들을 위로해왔다. 술은 가난과 부자유, 불공정한 사회 속에 뜻을 펼치지 못하는 대부분의 젊은이들이 자기를 불 사르며 달래주던 친구였던 것이다.

80년대 학번들 역시 어느 시인의 시처럼 실패한 혁명의 쓴 맛과도 같은 소주가 아니었다면 위로받기 힘들었던 세대이다. 이후 90년대 학번들 또한 위스키, 와인, 바이주 등 수입 주류들의 홍수와 만개한 대중문화 속에서 애매하다 못해 때로는 초라함을 토로했던 세대이다. 2000대년를 성큼 들어선 지금은 어떠한가?

“우리들의 꿈을 이루어질 수 있을까?”라며 친구 영철이 물었을 때 “그렇고말고. 걱정하지마. 곧 우리들의 꿈은 이루어질거야”라고 대답했던 병태는 사라지지 않고 언제나 우리 안에 있다. 이렇듯 시대가 변함에도 각각의 시대를 살아간 이들의 체험에는 공유할 수 있는 ‘별반 다르지 않은’ 무언가들이 존재해왔다. 아마도 그것은 술인가 한다. /이화선 사단법인 우리술문화원장