시원한 계곡을 따라 날렵하게 날아오른 물총새가 향하는 곳은 한 무더기 꽃밭이다. 새의 날갯짓 아래로 물고기떼가 미끄러지듯 몸을 놀린다. 새는 어딘가 숨었을 먹잇감 벌레를 찾아 꽃잎을 뒤적인다. 이에 질세라 꽃 속에 얼굴을 처박은 벌은 꿀에 취한 듯 고개를 들 줄 모른다. 자연의 생명력과 자연다운 자연스러움이 넘쳐나는 원로화가 김종학(80)의 1997년작 ‘설악의 숲’이다. 인공으로 조성한 정원에서는 맛볼 수 없는 자유분방함과 공존의 미학이 꿈틀댄다. 꽃을 품종과 모양으로 나눠 골라심은 이는 누구인가. 인공적으로 관리한 정원과 달리 야생화는 키도 제각각 종도 다양하게 부대끼며 살아간다. 각자 제 색깔 저마다의 향기를 내뿜지만 돋보이기 위해 일부러 옆의 것을 누르는 놈은 없다. 부딪히면 좀 피해 가면 그만이다. 햇빛을 덜 받는다 싶으면 줄기와 가지의 방향을 틀어 각자의 방식으로 하늘을 향하는 게 식물의 습성이다. 땅이 좁아 그마저도 힘들면 살부비듯 뒤엉켜 지낸다.

이 그림을 볼 수 있는 곳은 서울 여의도 국회 제2 의원회관 정현관 2층이다. 입구에서 들어서자마자 오른쪽으로 벽면 전체를 차지한 가로 5m의 대작을 만날 수 있다. 화려한 색감의 김종학 그림은 회색빛 도시를 사는 현대인에게 생명력을 선사하기에 인기다. 그런 그의 대표작이 국회 안에 걸려 있으니 정쟁이 치열한 정치 현실 속에서 화합과 공존을 제언하는 듯하다. 색깔 논쟁, 출신 공방은 내려놓고 어우렁더우렁 잘 지내라고 다독이듯 말이다.

김종학은 1937년 평안북도 신의주에서 태어났다. 서당 훈장 집안의 꼬장꼬장한 가난이 싫어 그의 부친은 일본으로 건너갔고 와세다 대학을 졸업한 후 고향으로 돌아와 사업으로 일가를 이뤘다. 그러나 1940년 미군의 폭격으로 할아버지의 고향인 평북 선천으로 옮겨가야 했고, 급기야 1948년에는 북한 정권의 숙청을 피해 보따리 하나 제대로 챙기지 못한 채 하룻밤 만에 온 가족이 월남했다. 근대사의 격변을 온몸으로 겪고 살아남은 그는 경기고를 졸업하고 서울대 회화과에 들어갔다. 전후(戰後) 미술대학은 척박함 속에서도 호기로운 분위기였다. 전공인 서양화과의 장욱진(1917~1990) 교수는 “잘 그렸다 싶으면 틀렸다 하고, 잘못 그렸다 싶으면 잘 그렸다”고 하는 엉뚱한 도인 같아서 그의 수업이 늘 기다려졌다. 당시 미술대학 장발(1901~2001) 학장은 전공에 관계없이 조각이나 동양화도 다양하게 실습하라 권했고, 여든이 넘은 노화가는 그때 동양화과 장우성(1915~2005) 교수의 “붓은 뼈의 연장”이란 말을 지금도 가슴에 새기고 산다.

1960~70년대 화단에는 엄정한 추상미술과 전위적 실험예술이라는 두 개의 큰 흐름이 존재했다. 젊은 시절 김종학은 추상회화의 경향이 강했다. 1960년대 초반에는 윤명로·박서보·김창열 등과 함께 ‘악뛰엘’의 창립 동인으로 활동했다. 이들은 서양의 전후미술인 ‘앵포르멜(Informel)’의 영향을 받은 추상화가로 형태보다는 색을 강조해 격정을 표현했다. 최근 국립현대미술관 과천관에서 개막한 소장품 특별전 ‘균열’에 선보인 그의 1963년작 ‘작품 603’은 전혀 다른 화가의 그림처럼 보일 정도다. 근접해서 본 곤충의 머리를 거대하게 확대한 것 같다는 이도 있는데, 뼈만 앙상하게 남은 두 사람이 등 맞대고 기댄 형상으로도 보인다. 전구처럼 밝게 빛나는 이들의 머리는 피폐한 몸으로 쥐어짰던 생과 실존에 대한 고뇌를 엿보게 한다. 요즘은 ‘단색화 거장’으로 불리는 윤명로, 박서보 등의 같은 시기 작품이 나란히 걸려 있다.


한국과 미국을 오가며 작업하던 그에게 ‘변모’의 시기가 닥쳤다. 긴 무명시절을 보내며 가정불화까지 겪게 된 그가 1979년, 돌연 설악산으로 들어가 버렸다. 반쯤은 죽을 마음으로 산마루에 올라간 것은 이 즈음한 봄날이었다. 인생의 밑바닥까지 떨어졌다고 여기고 엎드렸던 그가 힘겹게 눈을 떴을 때 흙이, 거기서 제멋대로 자라난 생명들이 보였다. 꽃무더기가 피어난 달밤에, 야생화의 아름다움에서 위안을 얻었다. 설악동에 집과 작업실을 짓고 꽃을 그리기 시작했다. ‘모더니즘’을 표방하는 추상미술이 대세였으니 “꽃을 그리면 타락한 작가”라 하던 시절이었다. “네가 추상을 얼마나 잘 그리는데, 정신차려라” 설득하는 친구도 있었지만 그는 묵묵히 “마음 가는 대로 그리겠다”는 자세를 밀고 나갔다. 그렇게 자연이, 꽃이 화폭에 피어나기 시작했다. 그 어떤 유파에도 속하지 않은 그에게 ‘설악산 화가’라는 별명이 붙었다.




“자연 속에 추상, 구상 모두 존재한다”고 한 그의 그림 속에는 서양화와 동양화가 공존한다. 전형적인 서양미술의 재료와 색감으로 그리지만 투시도법을 배제한 채 동양화처럼 원근과 시점을 초월해 대상을 배치한 까닭도 있고, 추상화풍이 근간에 있는 터라 과감한 생략과 여백으로 구성한 것도 이유다. 색으로 보자면 고상한 문인화풍에서 먼 화려한 채색의 민화에 가깝다. 그러나 그 안에는 추사 김정희의 ‘세한도’나 겸재 정선의 ‘박연폭포’ 같은 여백의 운치, 과감함과 생략의 미학이 있다.

“설악산 눈 내리는 물이 무섭구나. 여름에 애들이 수영도 하고 고기 잡는 둑에 지나지 않는데 이렇게 힘차고 물살이 빠른지 몰랐다. 바람 센 둑에 털썩 주저앉아 내가 마치 반 고흐처럼, 아니 팔대산인처럼, 아니 김홍도처럼 비록 연필이지만 손으로 꼭 붙잡고 급하게 그렸다.” (2001년 2월23일 쓴 글 ‘김종학의 편지’(마로니에북스 펴냄)에서 발췌)

김종학이 ‘꽃’으로 유명하지만 그에게 꽃은 특정한 식물이라기보다 존재 그 자체다. 새는 날아다니는 꽃이라 했고, 꽃은 그저 계절의 한 자락이니 딱히 무얼 그렸나 따지기보다는 그것들이 어우러지며 이루는 조화와 느낌 자체를 음미하는 게 낫다.

의원회관에 걸린 이 그림은 작가가 지인을 통해 국회에 기증한 작품이다. 십 수년간 수장고에 있던 그림은 2012년 제19대 국회 개원에 맞춰 완공된 제2 의원회관을 위해 밖으로 나왔다. 문화예술진흥법 제9조에 의해 건축비의 1%를 미술작품 설치에 사용해야 하는데 예산이 여의치 않던 중 예전에 기증받은 ‘설악의 숲’이 평가액 5억원으로 산정돼 준공 불발의 위기를 넘기게 했다는 뒷얘기가 전한다. 그림은 드나드는 사람들이 보기 좋게 입구 널찍한 벽을 독차지하게 됐다.

선거 열기가 뜨거워지면서 정쟁이 네거티브 공세로 불붙었다. 정치는 생물이기에 상황에 따라 판단과 주장이 달라지기도 하고 적과 동지가 뒤바뀌기도 한다지만, 생물에 과도한 인위적 조작을 가하면 기형이 되고 만다. 자연이 자연답게 넘실대는 그림 속 풍경처럼 우리 정치판에도 공존과 화합의 아름다움이 피어나기를 꿈꾼다. 무릉도원 같은 이 그림이 국회에 있다는 게 퍽 다행스럽다.
조상인기자 ccsi@sedaily.com