“삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라. 슬픈 날을 참고 견디면 즐거운 날이 오리니.”

대하소설 ‘객주’ 완간 후 4년 만에 쓴 장편소설 ‘뜻밖의 생(生)(문학동네 펴냄)’으로 26일 서울 광화문의 한 식당에서 기자 간담회를 연 김주영 작가가 창간 소회를 밝히던 중 러시아 대문호 알렉산드르 푸시킨의 시 ‘삶이 그대를 속일지라도’를 읊었다. 올해로 등단 47년, 여든을 목전에 둔 79세(한국 나이)의 작가가 ‘아직도 글을 쓰는 이유’를 설명하기 위해 손바닥만 한 종이에 시를 프린트해 왔다. 그가 아는 푸시킨은 세상의 가장 어두운 곳을 따뜻한 시선으로 어루만진 작가다. 그는 “잠을 이루지 못하는 밤이면 ‘흘러가는 물로 물레방아를 돌릴 수 없다’는 이탈리아 속담이 있는데 ‘왜 나는 흐르는 물로 물레방아를 돌리는 억지를 부리는가’ 생각한다”며 “그런데도 내가 아직 (문학) 세계를 놓지 못하는 것은 춥고 어두운 곳에 사는 사람들을 위로하겠다는 꿈 때문”이라고 운을 뗐다.

새 장편소설 ‘뜻밖의 생’을 쓴 김주영 작가가 26일 서울 광화문의 한 식당에서 열린 기자 간담회에서 출간 소회를 밝히고 있다. /사진제공=문학동네


그의 눈과 글귀는 늘 어두운 곳을 향했다고 자부한다. 19세기 후반 보부상의 이야기를 담은 ‘객주’ 역시 민중생활사를 재현한 최고의 소설로 꼽힌다. “체질상 잘나고 어깨에 힘 주는 사람, 우기는 사람, 이런 사람하고 아예 인연을 두지 않았죠. 늘 어둡고 추운 곳에 사는 사람에게 눈길을 주고 그 사람들에게 애정을 느끼고 살았습니다. 나는 자서전 성격을 띠지 않는 소설은 거의 없다고 봅니다. 아무리 조사를 열심히 해도 자전적 요소가 드러나지 않는 소설은 독자들에게 공감을 불러일으키기 힘들죠. 내 소설이 계속 위로의 글이 되는 이유입니다.”

이번 소설은 대하소설 ‘객주’를 쓰기 위해 30여년간 ‘길 위의 작가’로 전국을 누빈 경험과 청주에서 진돗개 두 마리를 키우며 남은 경험을 살려 썼다. ‘객주’가 그렇듯 뚜렷한 주인공이 있지는 않지만 그중에서도 노름에 빠진 아버지와 무속에 빠진 어머니에게 버림받은 남자 박호구와 그를 지켜주는 이웃집 개 칠칠이, 그리고 박호구에게 갑자기 나타나는 떠돌이 창부 최윤서를 비중 있게 비춘다. 이야기는 희극도 비극도 아닌, 행복과 불행이 중첩된 삶을 펼쳐 보인다. 김주영은 “보통 사람들이 ‘소새끼’ ‘코끼리새끼’라는 말은 안 하면서 ‘개새끼’라는 말로 인간 망나니를 비하하지 않느냐”며 “박호구가 최하층 밑바닥으로 꼽히는 개에게 위로를 받는 모습을 통해 삶에는 언제나 고난보다 방법이 더 많다는 희망을 이야기하고 싶었다”고 설명했다.

2014년 그의 고향 청송에 객주문학관이 문을 연 후 주로 초야에 묻혀 시간을 보냈지만 대선을 앞두고 정계에서는 그에 대한 관심이 여전하다. “정치에는 절대로 발을 담그지 않겠다”는 그의 결심에도 그의 책을 읽은 숱한 정치인이 그에게 손을 내밀었다. 국민의 정부 시절에는 김대중 대통령의 요청으로 국민과의 대담 사회를 맡았고 후배 문학인 김한길의 요청으로 노무현 대통령 취임사 집필위원을 맡았으며 이어 열린우리당 공천심사위원도 지냈다. 그는 이때 일을 두고 “후회하지는 않는다”고 했다. 김주영은 여기서 그치지 않고 이명박 대통령의 독도 방문에 동행하는가 하면 박근혜 정부 초기에 국민대통합위원으로 활동했다. 그는 “정치하는 사람들에게서 배울 점이 별로 없었다”며 “어울리면서 술을 사주면 마시고 내가 사지는 말자는 교훈을 얻었다”고 농을 했다. 새로운 대통령의 취임사를 쓴다면 무얼 쓰겠느냐는 질문에 그는 “늙어 다 죽어가는 삐걱대는 물레방아에 일을 맡길 거라고 생각해본 적도 없다”고 선을 그었다.

갈수록 집필 작업이 더뎌지는 탓에 다음 작품은 기약하지 않았다. 그는 “어둡고 추운 곳에서 살고 있는 사람들이 위로받을 수 있는 방법이 뭘까, 그게 내 관심사”라며 “늙어 속도는 느리지만 앞으로 나가는 것은 할 수 있지 않겠느냐”고 웃었다.

/서은영기자 supia927@sedaily.com