기쁨(키우고 있는 반려견 이름)이는 그날 밤 예전과 달리 몹시 가쁜 숨을 몰아쉬었다.

무거운 몸을 이끌고 산책을 갔다 온 후라 힘들어서 그러느니 했다.


물론 출산이 임박했음을 알았지만 그날 밤은 아니라고 생각했다. 다음날 새벽 마치 꿈결 속에서 들리는 듯 한 묘한 울음소리가 희미하게 귀에 와 닿았다. 그 소리를 따라 가보니 바로 화장실이었다. 문을 연 순간 꿈틀꿈틀 몸짓을 하고 있는 새끼들이 보였다. 나도 모르게 탄성이 절로 나왔다.


출산의 사연은 이랬다. 와이프가 그날 자정쯤 기쁨이 숨소리가 심상치 않았던지 급히 화장실로 옮겨 놨단다. 그리고 꼬박 새벽을 홀로 출산을 한 것이다. 탯줄을 스스로 끊고 제 몸속에서 나온 새끼들을 혀로 깨끗이 핥으며 돌보고 있었다. 그 광경은 생애 처음 목격한 감격스러운 장면이었다. 4마리인가 싶더니 1마리가 더 있고 또 1마리 더. 기쁨이를 안정시키려고 문을 닫고 기다렸다. 잠시 후 문을 열고 다시 들어가 보니 어미 옆에 깊이 잠이든 듯 꼼짝도 하지 않는 새끼 2마리가 누워 있었다. 이미 숨이 멎어 싸늘한 주검이 되어 버렸다. 어미는 다른 새끼들을 돌보느라 그 쪽으로는 눈길도 주지 않았다.

이 세상 빛을 보지 못한 새끼들. 어미는 그 슬픔을 느낄까. 안타까운 죽음 앞에 마음이 무거웠다. 모두 6마리의 어린 생명은 눈을 감은 채 어미 품속을 파고들며 젖을 먹었다. 그렇게 첫 날을 보낸 녀석들은 이제 2주째 접어들었다.


한해가 저물어가는 12월, 우리 가족에게 와 준 6마리의 새끼들. 새근새근 잠을 자는 모습이나 이제 곧 눈을 뜨면 집안 여기저기를 뛰어다닐 광경을 떠올리니 절로 미소가 지어진다. 하지만 언젠가는 떠나보내야 할 순간이 올 것이다. 함께 지낼 수 있는 시간은 길어야 석 달 정도 될까 말까다. 모두 기를 수 없는 현실 탓에 새 주인을 찾아 봐야 하기 때문이다. 한 마리만 우리가 직접 키우고 나머지는 분양하기로 했다. 마침 주변에 수소문을 해보니 몇 마리 달라는 고마우신 분들도 계신다. 사실 동물을 키운다는 게 쉬운 결정은 아니다. 수년간 같이 할 자신이 없으면 안 되기에. 몇 달 뒤 떠나보내야 할 생각을 하니 벌써부터 마음 한 구석이 먹먹해지는 것 같다. 너무 정들면 어떡하나 걱정이 앞서지만 다른 곳에 가서도 잘 살아가기를 빌어본다. 아무튼 이 세상에 와줘서 고마워./최남호기자 yotta72@sedaily.com