작년에 여든이 되었지만, 나이가 들어 마음이 아팠던 적은 없어요. 좋아하는 시 중에 “젊은이는 아름답지만, 나이 든 이는 비할 수 없이 아름답네(월트 휘트먼의 시, ‘아름다운 여인들’)”라는 구절이 있어요. 저는 ‘비할 수 없이 아름다운’ 사람이 되는 걸 목표로 하고 싶어요. 아름다움은 내면에서 우러나는 것인 만큼, 매일의 삶 속에서 기뻐하거나 슬퍼하거나 혹은 화를 내면서 마음의 결을 조금씩 쌓아갈 수 있다면 좋겠습니다. (주부의벗 지음, ‘고잉 그레이’, 2020년 베르단디 펴냄)


‘고잉 그레이’는 더 이상 흰머리를 염색하기를 그만두고 자연 상태의 모발색을 그대로 유지하며 살아가기로 한 사람들을 인터뷰한 책이다. 나이 들어 새치를 일일이 뽑기 난감해지는 때가 오면 대부분의 사람들은 해충을 박멸하듯이 정기적으로 염색을 하고 흰머리를 덮는다. ‘고잉 그레이’에 등장하는 사람들이 염색약에 머리를 내맡기기를 거부하고 백발과 흑발이 자연스러운 비율로 섞인 ‘그레이 헤어’로 살기로 결심한 데는 여러 계기가 있었다. 독한 염색약에 두피 알레르기가 생겨서, 일로 가정사로 정신없이 바쁜 와중에 정기적으로 꼼짝 못 하고 염색해야 하는 시간이 아까워서, 어느 날 거리에서 우연히 마주친 백금발의 아름다움에 반해서, 나이 들어 보이는 것이 싫지 않아서….

최근 젊은이들 사이에서는 우아한 잿빛 헤어인 ‘애쉬 그레이’ 염색이나 모발 중간중간에 ‘흰색에 가까운 금발’을 포인트로 넣어주는 ‘블리치’ 염색이 유행이다. 젊은이들은 그레이 헤어를 돈 들여 만들고, 어르신들은 잿빛 머리를 감추려 염색하니 아이러니하다. 어쩌면 우리는 제 나이의 멋을 즐기는 법을 잊어버린 채 다른 시간대만을 욕망하며 살고 있는지도 모르겠다. 나이듦이란 ‘아름다운 사람’에서 ‘비할 수 없이 아름다운 사람’이 돼가는 여정이다. 그리고 제 나이에 맞게 물들어가는 머리색은 계절처럼, 현명한 노인처럼 비할 수 없이 아름답다. /문학동네 편집팀장 이연실