한 달 전에 돌아간 엄마 옷을 걸치고 시장에 간다
엄마의 팔이 들어갔던 구멍에 내 팔을 꿰고
엄마의 목이 들어갔던 구멍에 내 목을 꿰고
엄마의 다리가 들어갔던 구멍에 내 다리를 꿰!
고, 나는
엄마가 된다
걸을 때마다 펄렁펄렁
엄마 냄새가 풍긴다
- 엄마……
- 다 늙은 것이 엄마는 무슨……
걸친 엄마가 눈을 흘긴다
불에 태우거나 보공으로 넣지 않고 돌아가신 엄마 옷을 걸치다니, 걸친 엄마는 절친 엄마였을 것이다. 펄렁거리며 냄새를 풍기는 엄마와 도란도란 이야기를 나누고 싶었을 것이다. 우리 어머니가 9남매 형제들을 낳을 때 붙잡았다는 시골집 문고리를 뽑아온 적이 있다. 어머니의 손과 같은 그 문고리는 언젠가 사라졌다. 그러나 옷과 문고리가 사라지더라도 우리의 얼굴과 목소리와 태도에는 언제까지나 엄마가 걸쳐 있을 것이다. 우리는 사실, 절반의 엄마다. <시인 반칠환>
