세상에는 물론 굉장히 운이 좋은 사람도 있을 것이다. 어렸을 때부터 키워왔던 첫번째 꿈이 지금 나의 직업이 된 사람. 처음 사랑에서 내 인생을 함께할 수 있는 동반자를 찾은 사람. (…) 하지만 적어도 나는, 아니었다. (…) 내가 할 수 없는 일들을 하나씩 지워가고, 내가 가질 수 없는 것들을 하나씩 지워가고, 그렇게 시간이 흘러 나는 지금, 지금의 내 삶을 살고 있다. 하나씩 지워간다는 것이 꿈이 더 작아지고 삶이 초라해지는 걸 의미하는 게 아니라는 걸, 나는 언제쯤 알게 됐는지는 모르겠다. 어쩌면 지금도 알아가는 중인지도 모르겠다. 하나씩 지워간다는 것은, 초라해지는 게 아니라 그저 달라지는 것뿐이었다. 하나씩 지워간다는 것은 불행해지는 게 아니라 그저 ‘나는 사실 이런 사람이었구나’를 깨달아가는 과정일 뿐이었다. (강세형, ‘희한한 위로’, 2020년 수오서재 펴냄)
베스트셀러를 여럿 쓴 강세형 작가는 한동안 원인 모를 통증에 시달리고, 책은 덜 팔리고, ‘우르르 쓰러져가는 도미노를 바라보듯’ 하는 날들을 보냈다고 고백한다. 삶은 버겁고 귀찮아졌고, 단 하루라도 그저 아프지 않기만을 소망하게 됐다. 많은 것들을 인생의 목록에서 내려놓고 지워나가야만 했던 시절, 그러나 그는 이 암담함 속에서도 자신에게 ‘희한한 위로’를 주는 것들을 발견하고, 그 속에서 깨달은 새로운 자신에 대해 기록했다.
우리는 보통 세상 속에서 스스로 이뤄낸 일의 결실로 평가받는다. 그러나 지금의 나는 내가 끝내 이루지 못한 일들의 결과이기도 하다. 닿고 싶고 이루고 싶었지만 포기해야 하는 소망들, 아꼈지만 더는 만나지 못하게 된 사람들을 하나씩 지우며 겸허해지는 것도 인생이다. 지운다는 것은 새로 쓰기 위해 덜어내고 비우는 것일 뿐, 그저 초라해지거나 불행해지는 것은 아닐 터이다. 우리가 계획하고 꿈꿨던 확실한 행복 너머에도 삶은 있었다. 그 낯설고 희한한 시간이 결국 다른 나를 만든다. /이연실 문학동네 편집팀장
/조상인 기자 ccsi@sedaily.com
