이 세상을 살아가면서 우리는 수많은 불확실성에 직면한다. 한 치 앞을 내다볼 수 없는 것이 우리네 인생의 모습이다. 어떻게 하면 이런 불확실성을 다 제거하고 불변하는 진리를 발견할 수 있을까. 철학자는 가변적 현상에 너머에 있는 절대 진리에 늘 관심이 있었다. 가장 좋은 방법은 내가 의심해볼 수 있는 모든 것을 의심해보는 것이다. 그래도 더 이상 의심할 수 있는 것이 없다면 그것을 절대적으로 확실한 것으로 믿으면 된다. 내가 의심 없이 받아들일 수 있는 것으로는 눈으로 직접 확인할 수 있는 것들이 있다. 지금 나는 의자에 앉아 글을 쓰고 있다. 그런데 어떤 악마가 있어 나를 착각하게 만들고 있는 중인지도 모른다. 이것을 의심해보면 의심이 갈 수 있다. 감각적으로 받아들이는 모든 것은 사실 의심 가능한 것들이다.
‘1+1=2’라는 수학적 진리도 마찬가지다. 사실은 ‘1+1=3’인데 내가 2라고 착각하도록 악마가 나를 조종하고 있다면 이 또한 의심할 수 있는 노릇이다. 악마만이 아니라 실제로 3이라고 주장하는 사람들도 많다. 물론 수학적 진리가 아니라 다른 뜻으로 하는 것이겠지만. 감각적 인상이든 이성적 판단이든 의심하려고 달려들면 의심하지 않을 수 있는 것은 없다. 그러나 잘 생각해보라. 내가 의심하고 있다는 사실 자체는 의심할 수 없다. 철학자들은 항상 메타적 사고를 한다. 의심을 의심하면 의심을 안 하는 것이 된다. 다른 것은 다 악마에 의해 속기도 하고 의심해볼 수도 있지만 내가 의심하고 있다는 사실만큼은 절대로 의심할 수 없는 확실한 진리다. 그런데 의심한다는 것은 바로 생각한다는 것을 의미한다. 따라서 “나는 생각한다. 고로 존재한다(cogito ergo sum)”는 유명한 명제가 탄생했다. 바로 프랑스 철학자 르네 데카르트의 업적이다.
진실을 찾기 위해 우리는 의심하고 또 의심한다. 과학자들이 하고 있는 작업이 바로 이것이다. 과학자는 의심이 많은 사람이다. 진리를 찾는 과정에서 우리는 스스로 납득되지 않는 것을 다 의심해본다. 의심이 가는 것은 진리로 받아들이지 않는다. 이것이 진리를 찾는 구도자의 진지한 자세다. 그렇지만 사람에 대한 의심은 다르다. 만약 누군가를 계속 의심하면 그 사람과 결코 가까워질 수가 없다. 결국 멀리하게 된다. ‘의인불용 용인불의(擬人不用 用人不疑)’라고 하지 않았던가. 의심이 가는 사람은 쓰지 말고, 쓰고 나면 의심하지 마라. 어떤 사람이 날 배신할까. 이것이 궁금해지면 답은 간단하다. 내가 불신하는 사람, 그 사람이 나를 배신하게 돼 있다. 그래서 사람을 불신하는 사람은 불신당하게 돼 있다. 그 예는 너무 많아 굳이 특정할 필요조차 없다. 뉴스를 한번 보기만 하면 바로 나온다.
신기한 물건에 관심이 많은 임금님이 한 분 있었다. 요즘 말로 얼리 어답터라고나 할까. 한 인간이 찾아와 말하기를 “폐하, 저에게는 신통한 재주와 능력이 있습니다. 저는 이쑤시개 끝에 원숭이를 조각할 수 있습니다.” “오호 그것 참 신통하구나. 어디 한번 볼 수 있을까.” “아뢰옵기 황송하오나 현재 샘플은 없습니다. 저에게 한 달만 시간을 주시면 만들 수 있습니다. 참 제작비용의 절반인 착수금을 먼저 주시면 너무나도 감사하겠습니다.” 여러분이 이 임금님이라면 그 돈을 시제품을 보지도 않고 먼저 지불하겠는가. 신하 한 명이 임금님의 결정을 돕기 위해 한 말이 인상적이다. “그 조각공에게 이쑤시개 끝에 원숭이를 조각할 수 있는 연장을 보여달라고 하십시오.” 중국 ‘한비자’에 나오는 이야기다.
팩트는 의심하고 또 의심해야 한다. 그래도 의심할 수 없는 팩트에 기초해 모든 일을 진행하라. 사람도 쓰기 전에 능력이 있는지, 성실한지 요리조리 테스트해보라. 그러나 일단 쓰고 나면 믿고 맡기는 것이 맞는다. 쓰고 나서도 계속 의심하면 그 인간은 결국 배신하게 돼 있다. 사람은 사물과 달리 훨씬 까다롭다. 인간은 감정을 가진 동물이라 그렇다. 팩트는 의심하고 인간은 믿어줘라.
연세대 철학과 교수
