- 이기철
나무 사이에 봄이 놀러 왔다
엄마가 없어 마음이 놓이지 않는 눈치다
내년에도 입히려고 처음 사 입힌 옷이 좀 큰가
새로 신은 신발이 헐거운가
봄은 오늘 처음 학교 온 1학년짜리 같다
오줌이 마려운데 화장실이 어딘지 모르는 얼굴이다
면발 굵은 국수 가락 같은 바람이 아이의 머리카락을 만진다
여덟까지 세고 그 다음 숫자는 모르는 표정이다
이슬에 아랫도리를 씻고 있네
저 아찔한 맨발
나는 아무래도 얘의 아빠는 못 되고
자꾸 벗겨지는 신발을 따라다니며 신겨 주는 누나는 되어야겠다
노래를 불러야 하는데 울음이 먼저 나올 것 같은
봄아, 넌 올해 몇 살이냐
봄의 나이를 묻는 이는 대개 자신의 가을을 보는 사람이죠. 노래가 울음이 되는 까닭을 아는 터에 차마 나이를 밝힐 순 없죠. 샛바람에 볼은 트고, 맨발에 아랫도리 내놓고 쏘다니니 담쏙 안아서 씻기고 옷 갈아입혀 곁에 두고 싶다는 사람 많이 만났죠. 내 손목인 듯 꽃가지 하나 쥐어드렸으니 바람에 꽃잎 흩어질 때 놓아주셔요. 굳이 겨우내 잠든 씨앗을 깨우고, 꽃의 귓속말을 듣는 까닭요? 천만 년을 살아도 여태 어린 나를 두고 까꿍 놀이하는 우주 엄마를 찾아야 하거든요. <시인 반칠환>
