12일 중국의 소설가 옌롄커가 서울 중구의 한 식당에서 열린 기자간담회에서 취재진의 질문에 답하고 있다./사진제공=대산문화재단“저는 인생과 글쓰기에 있어서 모두 다 실패한 사람입니다. 인생에서 많은 이상을 갖고 있었지만 80% 이상이 실패했고, 글쓰기에 있어서는 위대한 작품을 쓰지 못했습니다. 제 작품 중에는 독창성을 갖고 창조력을 최대한 발휘한 작품은 하나도 없습니다. 그런 면에서 저란 사람은 실패한 사람입니다.”
중국 현대문학을 대표하는 작가 옌롄커(61). 전 세계에서 문학성을 인정받고 올해 노벨문학상 유력 후보로도 거론됐던 그는 특히 국가권력에도 아랑곳 않고 중국 사회가 감추고 싶어하는 이야기를 써내려가는 작가정신으로 크게 주목받는다. 하지만 세계적인 유명세를 누리는 그가 스스로에게 내리는 평가는 박했다. 방한 중인 그는 12일 서울에서 열린 기자간담회에서 그는 자신을 ‘현실에 침묵함으로써 현실에 존재하는 사람. 유약함으로 모든 것을 대하는 사람, 탄식과 원망으로 행동을 대체하는 사람’이라고 설명했다. 옌롄커는 교보문고와 대산문화재단이 올해부터 시작한 ‘세계 작가와의 대화’에 첫 번째 작가로 초청됐다.
작품을 통한 중국 체제 고발과 현실 비판에 대해서도 그는 “중국사회의 여러 현상에 대해 비판한 적이 없다. 사실 그대로 적었을 뿐”이라면서 “나의 인생, 문학을 성찰해보면 스스로의 나약함이 드러난다. ‘중국 사회에 문제를 제기하고 행동하는 작가’라는 것은 과대평가”라고 잘라 말했다. 그의 작품 대부분은 중국의 사회적인 현상, 사건 등을 다룬다. 지금까지 발표한 작품 중 중편소설 ‘연월일’을 제외하면 모두 주변에서 얻은 소재를 소설화했다. 옌롄커는 “중국에 살면 매일 같이 작가의 영감과 상상력을 넘어서는 너무나 많은 이야기들이 쏟아져 나온다. 나의 소설에 대해 신실(神實)주의, 리얼리즘이라고 이야기하는데 이것이야 말로 가장 현실적인 중국의 상황”이라고 설명했다.
이 때문에 그의 작품은 중국에서 발표와 동시에 금서로 지정돼 해외에서만 볼 수 있다. 그의 책 중 8권이 중국에서 출간이 금지돼 있다. 하지만 이러한 중국의 검열제도가 훌륭한 작품을 쓰는데는 아무런 문제가 되지 않는다고 그는 말했다. 오히려 억압된 사회적인 분위기에서 중극의 젊은 작가들이 더 훌륭한 작품을 쓸 수 있을 것이란 기대감을 내비쳤다. 옌롄커는 “휼륭한 작품은 작가에 달린 것이지 작가가 처한 체제에 달린 것은 아니다. 중국은 풍부한 이야기가 있는 나라”라며 “위대한 작품을 쓸 수 있을지 여부는 작가 개인에게 달려 있다”고 강조했다.
이날 옌롄커는 최근 논란이 되는 홍콩의 민주화 시위에 대해서도 입을 열었다. 그는 “홍콩의 민주화 시위는 문학에서 비평할 수 있는 영역을 넘어섰다”면서도 “분명한 것은 인류가 존엄과 자유를 위해 하는 행동은 가치 있다는 것과 어떤 폭력도 반대한다는 것”이라고 말했다. 전날 시위에서 참가자가 실탄에 맞아 쓰러진 사실을 언급하며 “사람의 목숨은 그 무엇보다도 소중하다”는 말도 덧붙였다.
한편 그는 한국 문학에 대한 관심도 드러내며 가장 좋아하는 청년작가로 김애란을 꼽았다. 그는 “우연히 김애란 작가의 ‘달려라 아비’라는 소설을 읽었는데, 강인하면서도 섬세한 감성을 느낄 수 있었다. 80년대 이후에 태어난 김애란은 중국의 동년배 작가보다 소설을 잘 쓴다고 생각했다. 이를 계기로 그 이후에 한국의 많은 작품을 읽었다”고 했다.
