할머니는 막 딴 모과에 코를 대보고
아주 잘 익었다, 한다
할머니는 내 머리꼭지에 코를 대보고
아직 멀었다, 하곤 꿀밤을 먹인다
억울하기도 했을 것이다. 하필 모과와 견주다니. 어물전 망신은 꼴뚜기가 시키고 과일전 망신은 모과가 시킨다고 하지 않았는가? 난데없이 꿀밤을 맞긴 했지만 기대와 사랑의 표현이라는 걸 모를 리 없었을 것이다. 새파랗던 열매가 뜨거운 여름을 이겨내고 황금빛으로 익은 걸 두 눈으로 보며 자란 손자는 투덜거리면서도 수긍했을 것이다. 그런데 아직도 ‘얼마나 익었나’ 보자며 손주에게 꿀밤 먹이려는 위험천만한 할머니가 있을까? 웬만한 어른들 머리꼭지에 올라앉아 있는 ‘스마트한’ 손주들로부터 무사할 수 있을까. 나이 드는 것이 지혜와 공경의 대상이었던 시대는 다시 올 수 있을까. 철없는 과일을 먹으며, 인터넷과 유튜브를 어른으로 섬기는 시대에 우리 모두 잘 익을 수 있을까. <시인 반칠환>
